设为首页查看翻译:There is a holiness to the heart’s affections. 

原创文学网

 找回密码
 文友注册

QQ登录

只需一步,快速开始

众多文学疯子正在向此处集结,欢迎您的加入!(热爱文学的人、尊重文学的人、传承文学的人)
查看: 625|回复: 3

[岁月留痕] 邻居

[复制链接]
发表于 2020-10-30 11:46:45 | 显示全部楼层 |阅读模式
邻居
文/刘洁成
    我家是从楼下这一个门牌号进入,然后住在另一个门牌号的四楼上面。如果你问我家的门牌几号,我还真得想一想。
    这是大同路的一座红砖子楼,是华侨厝,一梯共4层,住着7家人。楼下那两家不是很熟,只知道他们人均居住面积不到2平方米,其中一家人挤在阁楼里,我上去找过他们家的阿文。
    上楼必须要经过楼下那条不到一米宽的狭长通道,那里面还靠墙斜放着一整排脚踏车,其中也有我的一辆。我们只能像盲人一样,在漆黑中挥舞着茫然双手,侧着身往深处摸索,偶尔还得趟过水管漏出的积水。当脚碰触到楼梯开始往上爬时,你能感觉到整座破烂不堪的木梯吱吱作响、摇摇欲坠。“房地产”过来修过无数次,但楼梯照样每天都可能整体坍塌。
    经过二楼,你一定会听见那里面的男主人又在怒吼,他每天都会对着屋里的另外9名家庭成员咆哮。家里人包括他的父母、老婆、妹妹和5个就快成年的子女,孩子们没有任何过错,他只是习惯性的生气,看见什么都不爽,所以骂词除了重复那句“干你老”,还真没有了别的言语。可每当我偶尔走进去找他泡茶,他的炮火会瞬间熄灭,凶神恶煞的男人转眼已是慈眉善目,陪着我低声细气的聊起天来,相当的文明有礼数。某深夜,我母亲胃大出血,家中就两个小孩,正是这位男人出手相救,把我母亲从四楼背下来,一直送到了附近医院。凡这楼里上下有事,他都会挺身而出,他的内心满是善良和慈悲。
    再往上到了三楼,这里住有两家。右边那家是皮革厂单身男宿舍,这几位惠安籍老师傅曾经亲自帮我做过手工皮鞋,一双8块钱。在那些寒风冽冽的冬夜,皮革厂的阿伯会上楼来坐坐,陪我们家老人说着贴心话。后来他们都退休了回去家乡,就再也见不着了。不久前在街上遇见一位陌生的老大爷喊我,原来他就是当年那位皮革厂阿伯的儿子,阿伯退休后让他补员。当年这小屁孩一听见楼梯响,就会傻乎乎的站在门边看人,我上楼经过时盯他一眼,他会立刻躲进屋内,然后再偷偷露出半张小脸蛋看我。现在这小家伙竟然也退休了——尼玛这日子也跑太快了吧!
    三楼左边那家因为有亲戚在吕宋,所以他们是有钱人。女主人每天要趴地上用力擦洗地板两遍,那红赤赤的地砖虽是一尘不染,却也被搓掉了一层皮,地板显得凹凸不平。我打赌他们家应该是全国最早落实先脱鞋再进屋的家庭。这一家的孩子凡吃一些带有皮壳的食物,都会被赶到我家楼上的露台来吃,这样就不会弄脏了他们家,也能顺便把垃圾留在我们这;凡他们家最小的臭妹一哭闹,就会被抱上来扔在我家露台的地上,让小孩在别人家翻滚哭嚎,这样就吵不到他们自己。他们家每两天就会到我家借一次锤子钳子之类的工具,东西常常有去无回,就这样不停地借了20年。我们家起早贪黑地忙着把工具借给他们,过后还得很不要脸的去登门讨回来。到后来,凡听到熟悉的楼梯声,我们就会神经质的自动跳起来,提前扑向工具箱。后来我家二弟冷静地思考出了一劳永逸的两全办法,索性我们花钱买一套工具赠送给他们?这样子大家都舒服了,对吧?
    转眼就来到了四楼了。在说到我家之前,得先说说别人,因为四楼还有另外一家。那时老房子,邻居间的相处状况基本等同于是一家人,每天除了在不同的家睡觉,其余时间,两家人几乎是面对面一起生活。
    这一家的男主人是志愿军退伍的外省人,女主人和小儿子在岛外纺织厂上班,大儿子在霞溪市场卖章鱼和土笋冻,摊位约一平方米。有一次去菜市找他们,我来回搜寻了5遍,才终于在人海中找到这个“谨小慎微”的摊位。
    男主人偶尔会跟他的一位女性老乡在墙角边窃窃私语,有一些暧昧的味道。
    他们在四楼生产章鱼和土笋冻,我们每天都能闻到章鱼和“菜头酸”的腥酸气味。露台(我们叫砖坪)上有一只大铁桶,那年轻人把穿着长统雨鞋的双脚踏进桶里,激烈地跺着、搅拌着里面的章鱼,那些被挤压出来的浓稠汁,像灰色浆糊,画面堪为惊悚。他们还会推动一坨巨大的滚石,碾压着地上的虫子,据说这是在清除土笋肚子里的泥沙……
    后来他们把生意做大了,轮到是小商人来进他们的货去卖。这大儿子就靠着他勤劳的双手,不仅买了商品楼房,娶了妻,还生了个大胖儿子。总体来说,他们是一家不错的好厝边。
    最后该聊到我们20平方米的家了。地板同样是木板底层再铺上红地砖,屋顶是水泥灰瓦。后来钉了一小间“半楼子”(阁楼)。人在屋里走动或汽车从楼下的街道驶过,我们家会振动摇晃,玻璃会啪啪作响。台风和暴雨是我们的噩梦,曾经被掀掉屋顶,平时好好的也会漏雨。最为恐怖是:每到夏天必断水,我们得天天拿铁桶到楼下取水,然后气喘吁吁的提上四楼,想想那桶水的重,那一层层高耸的破梯,这是个要人命的硬活……
    即便如此,我们一家子还是在这里冷静地活着,甚至我回城后,还在这个小隔间结了婚,新房摆上两件家具,地上就只能看见三五块砖。
    我搬家告别的那天,楼梯已经掉了三块板,手脚并用地挣扎着爬下楼梯,又得面对楼下被水淹了一年的通道,我们在臭水中的砖块上跳跃出门……
    永别了红砖子楼顶,还有大同路!
    一去不回头。再不想转头看它,再不会回来。可我怎能忘了这地方:自从那一天傍晚,我们领着老父亲离开这间小房子去到医院,十几天后,他在那里走完了他的一生。我们回家只捧回他的遗像,没有了父亲。他一辈子都蜗居在这狭窄的空间,从没敢想像有宽敞舒适的居家,他的人生可以说是随随便便走一回。但是身为人父,他创造了一大群活蹦乱跳的生命,养活了他们,这平凡已经不凡了,这恩已经足够。有对先父的思念在,就有那街、那房在。
    在这个家,我们把爸爸弄丢了。我改变了主意,最后转过身,泪眼朦胧地再看了它一眼……




 
打开微信,点击 发现 -> 扫一扫,分享到朋友圈
回复

使用道具 举报

发表于 2020-10-30 11:52:09 | 显示全部楼层
父子情深
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2020-10-30 15:28:28 | 显示全部楼层
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2020-10-30 21:13:11 | 显示全部楼层
还原了一段历史,便是还原了一个看似很小、却又很大的“故乡”。
父母在,根便在;父母跨鹤仙游,从此这里便是回不去的那个家了!
轻描淡写之中,饱渗的情感,濡染着字句!赞赏刘老师佳作了!
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 文友注册

本版积分规则


原创文学网招募编辑

QQ|原创文学网 ( 豫ICP备12011738号-2 )

GMT+8, 2020-12-3 21:23 , Processed in 0.450518 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2010-2015 原创文学网 Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表